2026년 8월 5일 수요일

50번의 수정 끝에 찾은 나만의 소리, '습관의 설계'

 

우리는 흔히 거대한 전환점이 삶을 바꾼다고 믿곤 합니다. 하지만 일상을 가만히 들여다보면, 나를 진짜 지탱하는 것은 아주 작고 소소한 순간의 연속입니다. 매일 아침 따뜻한 물 한 잔을 마시는 일, 노을을 바라보며 짧게 숨을 고르는 일처럼 말이죠.

최근 생성형 AI 음원 도구인 Suno를 활용해 'PAFL - 습관의 설계 (Designing My Habits)'라는 곡을 작업했습니다. 단 한 번의 버튼 클릭으로 완벽한 음악이 만들어질 것 같은 AI 시대에, 저는 하나의 소리를 완성하기 위해 50번이 넘는 프롬프트 수정과 재생성을 거쳤습니다. 그 지독했던 몰입과 재창작의 여정 속에서 깨달은 것은, 음악을 만들어가는 과정 자체가 곧 '습관을 설계하는 우리의 삶'과 닮아있다는 점이었습니다.
습관의 설계 (Designing My Habits)


1. 작은 반복이 삶을 지탱할 때


월요일 아침의 무거운 발걸음, 끝없이 반복되는 일상 속에서 나 자신을 잃어버릴 것 같은 기분이 들 때가 있습니다. 그럴 때마다 저를 다시 세워준 것은 '거창한 목표'가 아닌 '매일의 아주 작은 습관'이었습니다.

"소소한 기쁨이 자주 오는 것, 매일 한 걸음씩 내 발걸음대로 걷는 작은 습관이 삶을 바꾼다."

이번 곡 '습관의 설계'는 바로 이 한 줄의 진심에서 출발했습니다. 우리는 늘 타인의 속도와 비교하며 조급해하지만, 결국 나만의 페이스를 찾고 그것을 유지하는 사람만이 일상의 흔들림 속에서도 단단해집니다. 매일 쌓이는 작은 한 걸음들이 모여 내 삶의 가장 아름다운 멜로디가 된다는 고백을 음악이라는 형태 속에 담아내고 싶었습니다.


2. AI와의 대화, 50번의 버튼을 누르며


AI 음악 생성 도구인 Suno는 놀라운 속도로 소리를 만들어냅니다. 하지만 편리함이 곧 '내 의도의 완벽한 구현'을 의미하진 않았습니다. 가사의 운율, 보컬의 숨소리, 베이스라인의 무게감, 연주가 선사하는 고조감까지—제가 마음속으로 그리던 정확한 결의 감정을 뽑아내기란 결코 쉬운 일이 아니었습니다.

  • "조금 더 따뜻하고 다정한 보컬의 톤이었으면 좋겠는데..."

  • "2절로 넘어갈 때는 일상의 경쾌함이 더 느껴지도록 드럼 리듬을 살려볼까?"

프롬프트를 수정하고, 다시 단어를 바꾸며 50번이 넘도록 'Generate' 버튼을 눌렀습니다. 스피커 너머로 수많은 버전의 소리가 흘러나왔고, 마음에 들지 않는 음원들을 버리는 과정이 이어졌습니다.

하지만 그 실패의 반복은 결코 버려진 시간이 아니었습니다. 미세하게 소리의 결을 다듬어가는 50번의 시도는, 제가 어떤 감정을 사람들에게 전달하고 싶은지 점점 더 명확히 깨닫게 해주는 창작자로서의 집념과 몰입의 시간이었습니다. 원하는 소리를 찾아 나서는 그 지난한 여정은, 마치 나쁜 습관을 비워내고 좋은 습관을 채워 넣는 우리네 일상의 모습과 똑 닮아 있었습니다.


3. 1절, 2절, 그리고 반전(Contrast)의 소리


그렇게 수많은 시도 끝에 마침내 완성된 'PAFL - 습관의 설계'는 들을수록 일상의 온기가 전해지는 선율로 채워졌습니다.

  • 1절의 정서: 잔잔하고 차분하게 시작하는 오프닝은 매일 아침을 맞이하는 우리의 조용한 다짐을 담아냅니다. 묵묵히 내 안의 소리에 귀 기울이는 듯한 아늑함이 특징입니다.

  • 2절과 클라이맥스의 반전: 곡이 진행될수록 멜로디는 한층 다채로워지고, 리듬감 있는 악기들이 레이어드 되며 분위기가 반전됩니다. 조용했던 발걸음이 점차 자신감 있는 걸음걸이로 바뀌듯, 작지만 확신에 찬 에너지로 노래를 듣는 모두를 감싸 안습니다.

이 음악은 단순히 귀로 듣는 음원에 그치지 않고, 지친 하루의 끝에 마음을 가만히 토닥여주는 따뜻한 동반자가 되어줍니다. 곡이 가진 서사와 층층이 쌓이는 울림을 직접 느껴보시길 바랍니다.



4. 매일 한 걸음씩, 내 삶의 페이스대로


50번의 재창작 과정을 거쳐 음악을 완성하고 났을 때, 비로소 가슴 속 깊은 곳에서 알 수 없는 묵직한 위로가 차올랐습니다. 무언가를 포기하지 않고 끝까지 다듬어 완성해냈다는 사실, 그리고 그 음악 속에 '나만의 속도'라는 명확한 메시지가 담겨 있었기 때문입니다.

우리의 삶 역시 마찬가지일 것입니다. 단번에 극적인 반전을 이루어내지 못하더라도 괜찮습니다. 50번의 시도 끝에 나만의 소리를 찾아낸 것처럼, 오늘 내가 실천한 아주 작은 습관 하나가 내일을 바꾸는 씨앗이 됩니다.

오늘 하루, 남들의 속도에 휩쓸려 조급해졌다면 잠시 이어폰을 끼고 이 노래를 들어보세요. 그리고 스스로에게 나지막이 말해주는 건 어떨까요. "오늘도 내 발걸음대로, 차근차근 나아가고 있다"고 말입니다. 작은 습관이 만들어낼 여러분 삶의 아름다운 설계를 언제나 응원합니다.


2026년 8월 3일 월요일

[자작곡 완성] 지갑 속 만 원은 아까워하면서, 왜 당신의 시간은 헐값에 던지는가

 

✅드디어 영상도 만들었습니다. 곡 설명과 영상 링크를 달았습니다.
밤 11시, 침대에 누워 잠시 SNS나 쇼츠 영상을 확인하려 스마트폰을 켰던 기억이 있으신가요? 분명 "5분만 봐야지" 하고 시작했던 손가락질은, 정신을 차려보면 어느새 12시를 훌쩍 넘어 새벽으로 향하곤 합니다.

피곤한 눈을 비비며 화면을 닫을 때 찾아오는 묘한 허탈감과 피로감. 우리는 과연 그 시간 동안 무엇을 얻었을까요? 혹시 오늘 하루도 내 삶의 가장 소중한 자산을 누군가에게 순순히 빼앗긴 것은 아닌지 돌아보게 됩니다.


1. 고대 철학자 세네카가 던지는 날카로운 질문

"아무도 자기 돈을 나눠 주려 하지 않는다. 그러나 삶은 얼마나 많은 사람에게 나눠 주고 있는가. 재산을 지키는 데는 지독하면서도, 시간을 허비하는 데 있어서는 가장 낭비가 심하다."

세네카 (Lucius Annaeus Seneca)

고대 로마의 스토아 철학자 세네카는 일찍이 인간의 이중적인 태도를 꿰뚫어 보았습니다.

우리는 길가에서 10,000원짜리 지폐 한 장을 잃어버려도 밤잠을 설치며 아까워합니다. 누군가 내 통장에서 단돈 몇 천 원을 몰래 가져간다면 당장 분노하며 법적 책임을 물을 것입니다. 하지만 이상하게도 '시간'이라는 자산에 대해서 만큼은 한없이 관대해집니다.

시간은 돈으로도 살 수 없는 가장 귀한 생명이자 삶의 조각입니다. 그럼에도 우리는 타인의 타임라인을 관음하고, 내 삶과 무관한 이슈에 분노하며, 내 의지와 상관없는 자극적인 알고리즘의 굴레 속으로 스스로 걸어 들어갑니다. 가장 철저히 지켜야 할 시간을 가장 헐값에 던져버리고 있는 셈입니다.


2. 당신의 오늘을 침범한 '시간 도둑들'

현대 사회에는 우리의 시간을 노리는 도둑들이 곳곳에 숨어 있습니다. 과거에는 불필요한 잡담이나 타인의 무례한 요청이 시간 도둑이었다면, 오늘날의 도둑들은 훨씬 정교하고 치밀한 모습을 하고 있습니다.

무의식적인 알고리즘 스크롤

퇴근 후 지친 몸을 이끌고 누워 의미 없이 위아래로 올리는 숏폼 영상과 SNS 피드. 도파민을 자극하는 무한 스크롤은 우리의 주의력을 마비시키고 생각할 시간을 빼앗아 갑니다.

타인의 시선과 눈치 맞추기

내가 진정으로 원하는 삶이 아닌, 타인에게 좋게 보이기 위해 허비하는 에너지와 시간들. 남의 기대에 부응하려 애쓰는 동안 정작 나 자신을 위한 시간은 우선순위에서 밀려나고 맙니다.

미루는 습관과 만성 피로

"내일부터 해야지", "주말에 해야지"하며 중요한 일들을 미루는 동안, 불안감이라는 감정적 채무가 늘어나며 현재의 순간을 온전히 누리지 못하게 만듭니다.

이 모든 시간 도둑들의 공통점은 '내가 삶의 주도권을 잃었을 때' 극성을 부린다는 점입니다.


3. 시간은 대출도, 이자도 없다

은행에 찾아가면 돈을 대출받을 수 있고, 적금을 들면 이자가 붙습니다. 잃어버린 돈은 노력에 따라 다시 벌어서 채워 넣을 수 있습니다.

하지만 시간은 대출이 불가능합니다. 오늘 낭비한 2시간을 내일 26시간으로 늘려 살 수 없으며, 지나간 20대의 시간을 40대에 이자까지 붙여 돌려받을 수도 없습니다. 시간은 마이너스 통장만 존재하는 일방통행의 자산입니다.

우리가 화면을 끄고 알림을 무음으로 돌리는 순간, 비로소 내 삶의 주도권이 돌아오기 시작합니다. 타인의 삶을 구경하는 관객의 자리에서 내려와, 내 삶의 주연으로 무대에 서는 순간이 바로 이때입니다.

내가 무엇을 좋아하는지, 오늘 하루 어떤 감정을 느꼈는지, 내가 가고자 하는 방향은 어디인지 스스로에게 질문을 던질 때, 비로소 온전히 '나'로 가득 찬 시간이 시작됩니다.


4. 화면을 끄고, 지금 당신의 시계를 돌려라

지금 이 글을 읽고 있는 순간에도 시계 바늘은 멈추지 않고 흘러가고 있습니다.

오늘 밤은 스마트폰을 조금 멀리 두고, 잠시 창밖을 바라보거나 따뜻한 차 한 잔을 마시며 나만의 숨을 쉬어보는 것은 어떨까요? 공짜처럼 쉽게 버려지던 나의 목숨 같은 시간들을 다시 내 품으로 되찾아오는 결단이 필요한 때입니다.

이러한 인문학적 고민과 세네카의 메시지를 깊이 있는 사운드로 담아낸 프로젝트 음원이 있어 소개합니다.


🎵 PAFL - 시간 도둑들 (Time Thieves) Feat. Seneca

세네카의 명언을 바탕으로 현대인이 겪는 시간 낭비와 주도권 회복에 대한 메시지를 스타일리시한 음악으로 풀어낸 곡입니다. 매일 밤 의미 없는 스크롤에 지친 분들에게 스스로를 돌아볼 수 있는 묵직한 울림을 전해줍니다.

가만히 귀를 기울이며, 오늘부터 당신의 진짜 시간을 살아가는 계기로 삼아보시길 바랍니다.

👇 [PAFL - 시간 도둑들] 음악 듣기 (유튜브)

50번의 수정 끝에 찾은 나만의 소리, '습관의 설계'

  우리는 흔히 거대한 전환점이 삶을 바꾼다고 믿곤 합니다. 하지만 일상을 가만히 들여다보면, 나를 진짜 지탱하는 것은 아주 작고 소소한 순간의 연속입니다. 매일 아침 따뜻한 물 한 잔을 마시는 일, 노을을 바라보며 짧게 숨을 고르는 일처럼 말이죠. ...